A belvárosi bérlakás ólomsúlyú ajtaját nyitom, magamra húzom a két ajtós liftet, és már fenn is vagyok az emeleten. Az ezüst színű tábla, rajta a "Rendelő" felirattal minden alkalommal egyértelművé teszi, hogy ma különleges nap van. Térfigyelő kamera néz rám mielőtt belépnék, aztán az asszisztens…